
Esenyurt geceleri, şehrin yavaşlayıp nefes aldığı bir ritme sahiptir. Alışveriş merkezlerinin ışıkları kısılırken ara sokaklarda kahve kokusu hafifler, rüzgâr tabelalara dokunur, yollar gündüzün kalabalığını üzerinden silkeler. O gece, meydanın bir köşesinde, yağmurun cılız izleri kaldırım taşlarında parıldarken yürüyordum. Telefonum titredi: “Buradayım.” Kısa, net ve yerinde bir mesaj. Bir Esenyurt VIP escort ile buluşma saatine geldiğimi o iki kelime bildirdi. Yakındaki otelin lobisine girdim. Loş ışık, ağır kahve kokusu, derinden gelen bir piyano melodisi… Zaman sanki burada daha düzenli akıyor, gürültü dışarıda bırakılıyordu. Asansör kapısı açıldı. Koridorun sonundaki kapı aralandı ve o göründü. Duru bir gülümseme, sade ama yerinde bir şıklık, gereksiz hiçbir ayrıntı yok. Duruşu, “bu benim alanım” diyordu. İlk bakışta anlaşılan, onun sıra... okumaya devam et